Paquito non capiva né la pioggia né le pulizie in sospeso.
A Sinaloa, in Messico, la famiglia di Evlyn Castro ha tirato fuori alcune scatole conservate per farle asciugare e sistemarle. Dentro c’erano vestiti che nessuno aveva toccato da sei anni: quelli di suo zio, il padrone originario di Paquito prima che morisse. Non appena il Chihuahua ha percepito quell’odore tra gli indumenti, qualcosa dentro di lui si è spezzato. Si è sdraiato sopra di essi, ha affondato il muso in una maglietta rossa e non ha più voluto muoversi da lì.
Evlyn ha registrato il momento senza immaginare che sarebbe diventato virale in tutto il mondo ispanofono. Non c’era bisogno di spiegare altro: la memoria di un cane si aggrappa a ciò che il tempo cerca di cancellare e, sei anni dopo, Paquito sperava ancora di ritrovare quell’odore tra i vestiti.