Yasuo Takamatsu aveva 67 anni quando questa storia lo trovò mentre si preparava per un’altra immersione nelle fredde acque di Onagawa, in Giappone. Faceva la stessa cosa dal 2013, centinaia di volte, cercando qualcosa che la scienza gli aveva già detto che probabilmente non avrebbe mai trovato. Il corpo di sua moglie Yuko, 47 anni, trascinata via dallo tsunami dell’11 marzo 2011.
L’ultimo messaggio che Yasuo ricevette da lei diceva: «Stai bene? Voglio tornare a casa». Un mese dopo, qualcuno trovò il suo telefono rosa in un parcheggio vicino. Dentro c’era un messaggio non inviato, scritto alle 3:25 del pomeriggio: «Tanto tsunami». Quella fu l’ultima prova che Yuko fosse viva, dipendente della Bank 77 a Onagawa, una delle 12 persone morte sul tetto del suo ufficio quando l’onda raggiunse più di 15 metri di altezza, molto più di quanto le autorità avessero previsto.
Da allora, Yasuo è diventato un subacqueo certificato ed è sceso in mare più di 600 volte. Ha trovato solo album fotografici e vestiti appartenenti ad altre persone anch’esse scomparse. Di Yuko, ancora nessuna traccia. Ma continua a scendere ogni settimana, fedele a una promessa che nessun altro ha sentito.
