Elena Desserich aveva 5 anni quando i medici diedero ai suoi genitori un numero: 135 giorni di vita.
Visse 121 giorni in più del previsto. E li sfruttò al meglio, a modo suo. Mentre lottava contro uno dei tumori cerebrali infantili più devastanti, cominciò a nascondere biglietti e disegni in casa, a Cincinnati, in Ohio: sugli scaffali dei libri, nelle custodie dei CD e nei cassetti dei calzini. Suo padre, Keith, ne trovò il primo tra alcuni libri, ma non ci diede molto peso. Poi ne saltarono fuori altri 20 o 30.
Uno era dentro una borsa di vestiti riposti per l’inverno: «Vi voglio bene, mamma e papà». I nonni ricevettero disegni colorati fatti a mano. E una zia trovò un biglietto scritto per il Chihuahua a cui Elena voleva tanto bene.
Elena morì nel 2007. Due anni dopo, i suoi genitori raccolsero nel libro «Notes Left Behind» i diari che avevano scritto e i biglietti della bambina; inizialmente era stato pensato solo per aiutare la sorella minore, Grace, che aveva 4 anni durante la malattia, a conservare i suoi ricordi.