Luglio 2013. Kali Hardig aveva 12 anni quando andò a nuotare al parco acquatico Willow Springs, alla periferia di Little Rock, Arkansas. Quello che nessuno sapeva era che l’acqua nascondeva Naegleria fowleri, un’ameba microscopica capace di distruggere il cervello umano. L’ameba entrò dal naso, percorse il nervo olfattivo e iniziò a consumare le cellule nervose. Prima arrivò un forte mal di testa. Poi i suoi occhi iniziarono a rovesciarsi all’indietro. Quando i suoi genitori la portarono in ospedale, i medici avevano già visto abbastanza: le diedero l’uno percento di probabilità di sopravvivere alla notte.
Nei cinquanta anni precedenti, su 128 casi documentati in tutto il mondo, solo due pazienti erano riusciti a uscirne vivi. I medici contattarono i Centers for Disease Control, che fecero arrivare dalla Germania un farmaco sperimentale chiamato miltefosina, progettato per un altro tipo di infezione. La spedizione si perse lungo il tragitto. Quando finalmente arrivò, fu somministrato direttamente nel cervello di Kali attraverso una porta impiantata chirurgicamente. Per settimane rimase incosciente, collegata a un ventilatore in terapia intensiva, incapace di respirare da sola.
Poi, lentamente, il suo corpo rispose. Gli esami smisero di rilevare tracce dell’ameba. Con un’intensa terapia cognitiva e fisica, Kali recuperò le sue funzioni. In meno di un anno, tornò in piscina. Dieci anni dopo, lo descrisse con la precisione di chi ci aveva pensato molte volte: «Lo definirono una condanna a morte non appena videro quelle minuscole amebe nel mio liquido». Oggi usa la sua storia per promuovere la sicurezza in acqua. Rimane una delle persone più rare del pianeta: qualcuno che ha affrontato Naegleria fowleri e ha vinto.