Mathias Kazuo Flores Tamayo ha 11 anni, vive a Comas, nel nord di Lima, e disegna da quando aveva cinque anni. Quando sua madre Silvia, cuoca, gli ha spiegato che l’album ufficiale dei Mondiali 2026 costava circa 500 soles che non avevano, lui non ha pianto né si è lamentato. Ha preso matite, pastelli e pennarelli, e si è messo al lavoro.
Per settimane ha costruito il suo album pagina per pagina: stemmi delle nazionali, ritratti dei giocatori, stadi e perfino le sue bustine di figurine fatte a mano. Ogni pagina gli richiedeva circa sette minuti. Ha dato alla sua creazione un nome tutto suo: ‘Matini’. Il 24 aprile, sua madre ha caricato un video su TikTok mostrando il risultato. Lì, su una delle pagine, Mathias aveva scritto una frase che ha spezzato il cuore di chiunque la leggesse: ‘Scusa per la mia povertà’.
Il video ha superato due milioni di visualizzazioni in pochi giorni. L’account ufficiale di Panini México ha risposto pubblicamente, promettendogli in regalo l’album originale. Mathias è stato intervistato da Telemundo e da media di tutto il continente, e ha incontrato di persona il calciatore Paolo Guerrero. Il suo sogno resta lo stesso di sempre: studiare architettura o pittura, e un giorno vedere un Mondiale dal vivo.