Prima di diventare Iron Man, Robert Downey Jr. era il detenuto P50522. Hollywood lo aveva visto passare da candidato all’Oscar a entrare in un carcere statale in manette, ma la sua storia con la droga era cominciata molto prima che potesse comprenderne le conseguenze.
Robert aveva appena sei anni quando suo padre, il regista Robert Downey Sr., gli diede della marijuana da provare. Crebbe tra le riprese di film indipendenti, feste e adulti che consumavano regolarmente alcol e altre sostanze. Quando la famiglia attraversava gli Stati Uniti in auto, al bambino veniva persino affidato il compito di tenere la pipa per l’hashish.
Decenni dopo, suo padre ammise che alcuni adulti della sua generazione pensavano che sarebbe stato ipocrita fare uso di droghe ed escludere i propri figli. Col tempo, comprese la gravità di ciò che aveva fatto.
L’attore, da parte sua, interpretò quel gesto come una forma distorta di vicinanza: suo padre cercava di esprimergli il suo amore nel modo migliore che conosceva, qualcosa che lui stesso definì una «decisione terribile e stupida», perché le droghe diventarono un modo distorto per sentirsi vicino a suo padre. Non era ancora in grado di comprendere la dipendenza, ma fin da bambino imparò ad associare l’uso di sostanze all’affetto, alla complicità e alla vita familiare.
«È stata una decisione idiota. Sono solo contento che sia ancora qui», ammise suo padre.
E così il giovane destinato a diventare uno dei grandi attori della sua generazione precipitò nel baratro.
Il 23 giugno 1996, la polizia lo fermò per eccesso di velocità su Sunset Boulevard. Nel suo veicolo trovarono cocaina, eroina e una pistola Magnum calibro .357 scarica.
Solo poche settimane dopo, sotto l’effetto delle droghe, entrò per errore nella casa di un vicino a Malibu. Salì al piano di sopra e si addormentò nel letto di uno dei loro figli. La famiglia lo trovò privo di sensi e chiamò i soccorsi.
Quell’episodio avrebbe potuto essere un ultimo avvertimento, ma la dipendenza non svanì con la paura o la vergogna pubblica. Downey ricevette la libertà vigilata, l’obbligo di sottoporsi a cure e di effettuare regolari test antidroga, ma continuò ad avere ricadute. Nel 1997 saltò un test antidroga e fu condannato a trascorrere sei mesi nella prigione della contea di Los Angeles.
Dopo essere stato rilasciato, cercò di tornare al cinema, ma violò ancora una volta le condizioni imposte dai tribunali. Era passato attraverso centri di riabilitazione chiusi, programmi residenziali, cure ambulatoriali e riunioni in dodici fasi. Niente sembrava riuscire a tenerlo al sicuro a lungo.
Nell’agosto del 1999, si presentò di nuovo davanti al giudice Lawrence Mira. Aveva 34 anni, indossava una divisa carceraria arancione e sandali da doccia. Sapeva che la pazienza dei tribunali stava finendo e implorò di poter continuare le cure invece di essere mandato in un carcere statale, ma questa volta, per spiegare cosa gli stesse succedendo dentro, ricorse a un paragone agghiacciante:
«È come avere un fucile in bocca, il dito sul grilletto e apprezzare il sapore del metallo.»
Ma non servì. L’attore fu condannato a tre anni di prigione e trasferito alla California Substance Abuse Treatment Facility and State Prison di Corcoran. Lì smise di essere la star candidata all’Oscar e diventò il detenuto P50522.
Anni dopo, descrisse l’esperienza come se fosse stato mandato su un pianeta lontano dal quale sembrava impossibile tornare. Dovette imparare in fretta le regole del carcere, evitare i conflitti e adattarsi a vivere dietro le sbarre con uomini condannati per crimini violenti.
La sua carriera fu messa in pausa e i ruoli scomparvero. Dopo aver trascorso quasi un anno in un carcere statale, oltre ai periodi che aveva già scontato, fu rilasciato nell’agosto del 2000 perché un tribunale stabilì che i giorni trascorsi in carcere non erano stati conteggiati correttamente.
Per un momento, sembrò che il peggio fosse passato. Appena una settimana dopo aver riacquistato la libertà, ottenne un ruolo in Ally McBeal. La sua interpretazione fu accolta così bene che vinse un Golden Globe e ricevette una candidatura agli Emmy. Sul piano professionale stava tornando in piedi, ma sul piano personale non riusciva ancora a liberarsi.
Nel novembre del 2000, la polizia entrò nella stanza che occupava in un hotel di Palm Springs e trovò cocaina e diazepam. Nell’aprile del 2001 fu arrestato di nuovo, dopo che un agente lo trovò mentre camminava scalzo per Culver City sotto l’effetto delle droghe.
La produzione di Ally McBeal non voleva più correre altri rischi. L’attore fu licenziato e gli episodi in cui avrebbe dovuto apparire furono riscritti. Downey perse ancora una volta un lavoro di successo proprio quando sembrava che stesse rimettendo in carreggiata la sua carriera.
Hollywood cominciò a considerarlo «non assicurabile». Assumerlo significava rischiare che non si presentasse alle riprese, venisse arrestato o costringesse a sospendere un intero film. Il suo talento era rimasto intatto, ma quasi nessuno studio era disposto a rischiare milioni di dollari su di lui.
La sua ripresa, inoltre, non avvenne grazie a una singola rivelazione. Ci vollero altre cure, terapia, gruppi di sostegno, arti marziali, disciplina e l’aiuto delle persone a lui vicine. Downey dice di essere sobrio dal 2003, lo stesso anno in cui conobbe la produttrice Susan Levin durante le riprese di Gothika.
Susan gli fece capire chiaramente che non avrebbe costruito una vita con lui se avesse continuato a fare uso di droghe. Robert capì che avrebbe potuto perdere la relazione e la possibilità di mettere su famiglia. Si sposarono nel 2005 e, negli anni successivi, fondarono insieme la casa di produzione Team Downey.
Tuttavia, smettere di drogarsi non significò riavere subito la sua carriera. Anche se era sobrio, gli studi e le compagnie assicurative continuarono a guardare al suo passato.
Con l’aiuto di Mel Gibson, riuscì a lavorare a The Singing Detective nel 2003. Il film non ebbe un grande successo commerciale, ma dimostrò che Robert poteva portare a termine le riprese. Poi arrivarono Kiss Kiss Bang Bang e Zodiac. Ogni lavoro portato a termine era una nuova prova che l’attore che Hollywood aveva dato per spacciato stava imparando a ricostruire se stesso.
Poi arrivò Tony Stark.
Quando iniziarono i preparativi per Iron Man, Marvel aveva ancora dubbi sull’affidare una produzione multimilionaria a un attore con una storia di dipendenza e di carcere alle spalle. Il regista Jon Favreau, invece, si rese conto che Downey capiva il personaggio: entrambi erano uomini brillanti, carismatici e autodistruttivi, che avevano sprecato le proprie opportunità e dovevano costruire qualcosa che li tenesse in vita.
Favreau difese la sua scelta e Robert trascorse settimane a prepararsi per il provino. Nel 2007 ottenne il ruolo e, un anno dopo, Iron Man arrivò nelle sale. Il film incassò più di 585 milioni di dollari e gettò le basi del Marvel Cinematic Universe.
L’armatura non cancellò il suo passato, ma cambiò il modo in cui il mondo lo vedeva. L’uomo che nessuno studio voleva assicurare diventò una delle star più pagate e affidabili del settore. Interpretò Tony Stark per più di un decennio e trasformò il personaggio nel cuore di uno dei franchise di maggior successo della storia.
La svolta finale della sua storia arrivò nel 2024, quando vinse l’Oscar come miglior attore non protagonista per Oppenheimer. Davanti alla stessa Hollywood che un tempo aveva smesso di credere in lui, iniziò il suo discorso ringraziando ironicamente la sua «terribile infanzia».
Ricordò anche il suo avvocato di quarant’anni: «Metà di quel tempo è stata spesa cercando di farmi assicurare e di tirarmi fuori di prigione».
Prima di indossare un’armatura per salvare l’universo, dovette imparare a salvare se stesso. E forse quello è sempre stato il ruolo più difficile di tutta la sua carriera.