Robin Williams aveva il sorriso di qualcuno capace di illuminare una stanza in pochi secondi. Era rapido, brillante, imprevedibile, uno di quegli attori che potevano farti ridere fino a farti male e poi spezzarti il cuore in una scena seria. Per questo una frase spesso attribuita a lui fa così male: «Le persone più tristi cercano di rendere felici gli altri».
E per milioni di persone, Robin era esattamente questo. L’uomo che appariva sullo schermo per strappare un sorriso. L’insegnante che ispirava in Dead Poets Society, il padre disposto a tutto in Mrs. Doubtfire, il medico che trovava umanità dove altri vedevano malattia in Patch Adams, o l’adulto che credeva ancora nell’avventura in Jumanji.
Ma dietro l’umorismo e l’energia che mostrava al mondo, c’erano anche lotte di cui molte persone non sapevano nulla. I suoi ultimi anni furono segnati da sintomi legati a una malattia neurodegenerativa che in seguito fu confermata come demenza a corpi di Lewy, oltre ad ansia e depressione. La sua famiglia disse poi che stava affrontando cambiamenti fisici e mentali che persino i medici all’epoca non erano in grado di comprendere pienamente.
Forse è per questo che così tante persone sentono ancora che la sua scomparsa abbia lasciato un vuoto speciale. Perché non era solo un attore di talento. Per molti, era qualcuno che era presente in momenti importanti delle loro vite, accompagnandoli con un film, una scena o una risata improvvisa quando ne avevano più bisogno.
Anche così, ha lasciato qualcosa di enorme. Decenni dopo, i suoi personaggi continuano ancora a commuovere nuove generazioni e a ricordarci che dietro alcuni dei sorrisi più grandi possono esistere anche battaglie invisibili.