
Rodolfo aveva 30 anni e aveva un lavoro che sembrava una via d’uscita.
Vive (viveva) in Cile e nel maggio 2026 ha visto su TikTok un’offerta che sembrava troppo bella per essere vera: viaggio pagato, alloggio, vitto e un bonus di oltre 25.000 dollari. Gli dissero che sarebbe andato in Russia per frequentare un corso per diventare agente della polizia militare. Ha salutato la sua famiglia ed è partito in aereo.
Il 3 giugno ha firmato un documento che, come ha confermato lo stesso Ministero della Difesa russo, non era un corso: era un contratto di servizio militare nelle Forze armate russe. Al 1 luglio, era stato assegnato a un’unità del Distretto militare di Mosca. Suo padre, Juan Chico Alarcón, non ha più sue notizie da giugno e dice che il Ministero degli Esteri e il consolato a Mosca non gli hanno dato risposte chiare.
Tre mesi di silenzio, un contratto firmato senza sapere fino in fondo di cosa si trattasse e una famiglia in Cile che aspetta una chiamata che non arriva mai.


