Romelu Lukaku, nato ad Anversa nel 1993, ricorda intere settimane senza elettricità in casa e notti in cui sua madre allungava il latte mescolandolo con acqua perché durasse fino al prossimo stipendio. A volte dovevano prendere in prestito il pane dal forno del quartiere. Suo padre, ex calciatore, non aveva più nulla da parte.
In mezzo a quella scarsità, Lukaku prese una decisione che per un bambino sembrava impossibile: promise a se stesso che sarebbe diventato il miglior calciatore che il Belgio avesse mai visto. Fece il suo debutto da professionista con l’Anderlecht a 16 years and 11 days old, e da allora non ha mai smesso di salire.
Oggi è il miglior marcatore di sempre della nazionale belga, con 89 gol all’attivo, ben al di sopra di qualsiasi altro giocatore del paese. Ha giocato nei Mondiali del 2014, 2018 e 2022, e ha partecipato anche al torneo del 2026 nonostante un infortunio muscolare. Ogni gol che segna porta ancora il peso di quel latte annacquato che sua madre serviva perché la settimana durasse un po’ di più.