Tiffany Dial rimase sotto la pioggia, facendo il saluto con determinazione.
Era il 19 gennaio 2019 a Birmingham, in Alabama, e il corteo funebre per il sergente 44enne Wytasha Carter, ucciso sei giorni prima mentre indagava su una rapina, avanzava lentamente lungo la strada. Lei stava svolgendo il suo dovere senza muoversi, inzuppandosi sempre di più ogni minuto che passava, quando qualcosa cambiò: smise di sentire la pioggia. Un uomo si era fermato proprio dietro di lei, tenendo un ombrello sopra la sua testa senza dire una parola, per mezz’ora intera.
La tesa del suo cappello le impediva di vedere, e lei non lo vide mai. Quando finalmente si voltò, lui era già sparito. Solo in seguito scoprì che si trattava di Shawn Allen, un assistente del procuratore distrettuale della contea di Jefferson e padre di tre figli, che aveva lasciato il suo ufficio quando aveva visto passare il corteo e aveva deciso di agire senza pensarci due volte. Una testimone, Meghan Blankenship, vide tutto e finì per piangere.
Dial disse che quel gesto le aveva insegnato qualcosa che nessun discorso le aveva mai insegnato prima: che le persone tengono davvero agli agenti di polizia che rischiano la vita per gli altri.