Irena Sendler aveva un permesso per entrare nel ghetto di Varsavia. Diceva che sarebbe andata a ispezionare il tifo. Nessuno controllava cosa portasse fuori quando se ne andava.
Tra il 1940 e il 1943, fece uscire di nascosto circa 2,500 bambini ebrei nascosti in sacchi di iuta, cassette degli attrezzi, ambulanze e persino bare. Li portava presso famiglie polacche, conventi, ovunque un bambino potesse smettere di sembrare ciò che era.
Ma per lei non bastava farli uscire vivi. Sendler sapeva che, per sopravvivere, quei bambini dovevano dimenticare i loro nomi, i loro genitori, la loro lingua. Così, prima di affidarli a qualcuno, annotava su carta velina chi fossero davvero: il loro nome ebraico, i nomi dei loro genitori, l’indirizzo dove avevano vissuto.
Conservava quei fogli in barattoli di vetro. Li seppelliva sotto un albero, in un giardino di Varsavia, sperando che qualcuno, un giorno, potesse riportare alla luce non solo la carta ma l’intera identità di un bambino che il mondo aveva cercato di cancellare.
Il 20 ottobre 1943, la Gestapo la arrestò. La portarono nella prigione di Pawiak e le spezzarono piedi e gambe. Non rivelò un solo nome. Né quello di un bambino, né quello di un collaboratore, né il luogo in cui si trovavano i barattoli.
Sopravvisse. Quando la guerra finì, tornò in giardino e dissotterrò le liste. La maggior parte di quei bambini non aveva più una famiglia ad attenderli: i loro genitori erano morti nei campi. Ma almeno sapevano chi erano stati.
Sendler visse il resto della sua vita senza definirsi un’eroina. Ripeté, fino alla fine, che avrebbe potuto salvarne di più.
Questo è ciò che dicono sempre coloro che hanno salvato quasi tutto ciò che poteva essere salvato.