Sandra Bullock l’ha detto così: «la mia persona se n’era andata molto prima del corpo».
Il suo compagno, Bryan Randall, è morto nell’agosto del 2023 dopo tre anni di SLA. Ma lei aveva iniziato a elaborare il lutto per lui quattro anni prima. Mentre era ancora lì, seduto accanto a lei, lei ne sentiva già la mancanza.
C’è un dolore che non aspetta il funerale. Inizia quando la malattia porta via gradualmente i gesti, le parole, le abitudini condivise. Il corpo è ancora presente. La persona che conoscevi, non altrettanto.
Bullock lo ha paragonato all’essere su un nastro trasportatore: non scegli di andare avanti, è semplicemente il tempo a spingerti, e non c’è modo di scendere.
Migliaia di persone che si prendono cura di qualcuno affetto da una malattia terminale vivono la stessa cosa. Abbracci chi c’è. Ti manca chi non c’è più del tutto. Entrambe le cose allo stesso tempo, senza contraddizione, anche se sembra impossibile.
Forse è per questo che alcuni addii non iniziano al momento della sepoltura. Iniziano molto prima, nel silenzio, la prima volta che qualcuno pensa: Mi manchi, e posso ancora tenerti la mano.
