Zhang Yunpeng aveva appena quattro anni quando suo zio lo lasciò per un momento per comprargli un gelato.
È successo alla stazione ferroviaria di Shenyang, in Cina, nel 2001. Suo zio non lo ritrovò mai più. Fu portato in un centro di assistenza sociale e gli fu dato un nuovo nome, Shen Huabai, come se si volesse cancellare chi era. Nel 2005, una coppia canadese lo adottò e lo portò a migliaia di chilometri dal suo Paese—ma tre mesi dopo divorziarono, e nessuno dei due volle tenerlo.
È cresciuto in Canada senza radici, portando con sé un’identità che non ha mai sentito davvero come propria. Ventiquattro anni dopo quel pomeriggio alla stazione, Zhang Yunpeng tornò in Cina e si ricongiunse con il padre biologico, Zhang Jiucheng, nella contea di Huinan, provincia di Jilin. «Dopo più di 20 anni, finalmente ti ho visto», gli disse suo padre. Rispose in un cinese che ricordava a malapena: «Papà, ti voglio bene».
Deve ancora trovare sua madre. Ma dopo più di due decenni, Zhang Yunpeng ha finalmente recuperato una parte della sua storia che credeva perduta per sempre: il suo nome, la sua famiglia e il luogo che un tempo chiamava casa.