Uno parla francese. L’altro, russo.
Non hanno nemmeno una parola in comune, ma condividono qualcosa di molto più difficile da spiegare: la stessa stanza d’ospedale e lo stesso trattamento contro il cancro. Ogni giorno affrontano il dolore che l’altro conosce a memoria e, tra bambini, questo non ha bisogno di traduzione.
In un video diventato virale, uno dei bambini decide che il suo compagno di stanza merita una pausa. Si muove, fa gesti, cerca un modo per farlo sorridere. E ci riesce. Una risata arriva senza parole, senza spiegazioni, tra letti d’ospedale, cavi e camici azzurri.
Alla fine, un lungo abbraccio silenzioso. Di quelli che non si provano. Due bambini che non capivano le parole dell’altro si sono capiti nel solo modo che contava: standosi vicino.