Juan Carlos Cacho non aveva né una limousine né un’auto dell’ultimo modello. Aveva una bicicletta nera, un po’ di tempo e un forte desiderio che sua figlia arrivasse al matrimonio come una regina. Così la lavò e la adornò con fiori bianchi e palloncini finché non sembrò una piccola carrozza.

Cristina Vanessa Cacho Silva salì dietro di lui, con un abito bianco e il bouquet in mano, e suo padre pedalò per ogni strada di San José Miahuatlán, nella Sierra Negra di Puebla, verso il luogo dove Miguel, ora suo marito, la stava aspettando. I vicini uscirono a guardare. Nessuno tenne il telefono in tasca.

Le foto finirono su internet e da lì in tutto il Messico nel giro di pochi giorni. Non c’era lusso; c’era qualcosa di meglio: un padre che decise di essere il mezzo di trasporto nel giorno più importante della vita di sua figlia.

