Era tre anni fa, a Miami, durante una conversazione con Zinedine Zidane. Nessuno gli chiese di trofei o di Palloni d’Oro. Messi parlò di suo padre.
Disse che Jorge si alzava ogni giorno alle quattro del mattino e non rientrava fino alle quattro o alle cinque del pomeriggio, direttamente dalla fabbrica siderurgica Acindar di Rosario, dove alla fine ricoprì un incarico dirigenziale. Arrivava, beveva rapidamente del mate e si precipitava a portarlo all’allenamento. Quando non poteva, era Celia, la madre di Lionel, ad accompagnarlo.
Messi lo paragonò alla sua vita di oggi: la fortuna di poter portare i propri figli all’allenamento, andarli a prendere a scuola e avere il tempo che suo padre non ha mai avuto. Quella conversazione era circolata senza attirare molta attenzione fino a questo venerdì, quando Jorge Messi è morto e ogni parola di suo figlio ha iniziato a essere letta in modo diverso.