La sua madrina indossava un cappellino blu e giallo quando aprì la porta.
Non era un accessorio. Era un modo per coprire ciò che le cure contro il cancro le avevano tolto: quella parte della sua identità di cui non ti rendi conto quanto conti finché non la perdi.
Carol lo sapeva e decise di fare qualcosa che non si può comprare in nessun negozio. Si tagliò i capelli, quei capelli di cui forse si era presa cura nel corso degli anni, e li trasformò in una parrucca per lei.
«È la mia madrina… Fin dall’infanzia ricordo quanto si prendesse cura dei miei capelli. Mi sistemava sempre i capelli e mi ha insegnato ad amarli. Oggi è toccato a me ricambiare in un altro modo»
Quando la sua madrina vide cosa c’era dentro, il suo volto si contrasse.
Alcuni regali si misurano in denaro, altri in ciò che costa rinunciarvi. Questo appartiene alla seconda categoria: un pezzo di sé, perché un’altra persona potesse guardarsi di nuovo allo specchio senza sentirsi incompleta.