Kelly Fidoe-White aveva appena 6 anni quando si accorse che la sua urina aveva un odore diverso.
Allora non lo capiva, ma quel piccolo dettaglio avrebbe segnato l’inizio di una vita definita da sguardi a disagio, commenti alle sue spalle e una solitudine che lei stessa descrive come una prigione invisibile. A Oldham, Manchester, questa tecnico di radiologia di 45 anni è cresciuta sentendosi dire che emanava cattivo odore, che avrebbe dovuto lavarsi di più, che c’era qualcosa di sporco in lei. Faceva la doccia fino a quattro volte al giorno. Cambiava uniforme due volte per turno. Niente funzionava.
È stato solo nel 2015 che ha scoperto di avere la trimetilaminuria, una condizione così rara che nel mondo ne sono stati documentati solo 100 casi. Il suo corpo semplicemente non riusciva a metabolizzare una determinata sostanza, e nessuna quantità di sapone avrebbe potuto cambiare le cose. Oggi, dopo anni di terapia e di modifiche alla sua alimentazione, Kelly ha quasi nessun sintomo — e usa la sua storia affinché nessun altro debba portare da solo quel silenzio.
