Chandler Plante aveva 21 anni ed era in salute finché non contrasse il COVID-19 nel dicembre 2020. I mesi successivi furono segnati da emicranie incessanti e da uno strano formicolio alle mani che nessuno riusciva a spiegare.
Pensava fosse causato dallo stress, finché nel marzo 2021 si recò al pronto soccorso di New York con il braccio sinistro intorpidito e la lingua che formicolava. Svenne proprio lì, ma i medici le dissero di stare calma, sostenendo che si trattava solo di un attacco d’ansia, rafforzando la sua convinzione che fosse legato allo stress.
Un grave errore.
Tre mesi dopo, Chandler era uscita con qualcuno quando il lato sinistro del suo viso iniziò a cedere. La giovane attribuì il sintomo all’ansia di cui avevano parlato i medici, ma in realtà stava avendo un ictus.
I medici sembravano scettici sul fatto che avesse avuto un ictus e fu solo quando qualcuno accanto a lei insistette per suo conto che le fecero una risonanza magnetica con mezzo di contrasto. Le sue arterie carotidi erano gravemente ristrette. Aveva avuto un ictus ischemico, qualcosa di quasi inaudito alla sua età. Le inserirono degli stent, tubicini fatti di una sottile rete metallica che tengono aperti i vasi sanguigni.
Sembrava la fine dell’incubo. Non lo era.
La giovane passò da 6 medici diversi, ma nessuno riuscì a dirle cosa avesse o perché avesse avuto quell’ictus.
Mesi dopo, si svegliò con dolore dietro l’occhio destro. Gli esami mostrarono una massa che sembrava un tumore al cervello. «Quasi festeggiammo con mia madre. Un tumore si può rimuovere, gli si può dare un nome», ha raccontato Chandler. Ma purtroppo non era un cancro. Era un’infiammazione senza una causa chiara, che alla fine compresse il nervo ottico fino a farle perdere la vista da quell’occhio.
La perdita fu difficile da accettare. Chandler dovette abituarsi non solo a vivere vedendo da un solo occhio, ma anche a riconoscersi allo specchio con un aspetto diverso. Tuttavia, poco a poco, iniziò a fare pace con quella parte della sua storia.
Oggi è diventata una creatrice di contenuti molto conosciuta, focalizzata sulla disabilità e sulla perdita della vista. Invece di nascondere il suo occhio, lo ha trasformato in uno degli elementi più riconoscibili dei suoi video: lo trucca, abbina diverse bende ai suoi outfit e usa sorprendenti occhi protesici, con colori, disegni e persino glitter.
Ciò che per anni era stato un simbolo di malattia e perdita finì anche per diventare uno strumento per ricostruire la sua sicurezza in se stessa e aiutare gli altri a sentirsi a proprio agio con il proprio aspetto.
«La positività è l’unica cosa che mi ha fatto andare avanti», dice.