Maria Cahill era sola in casa quando si rese conto che qualcosa non andava affatto.
I suoi figli dormivano nella stanza accanto. David Henrie, suo marito, era in volo su un aereo, irraggiungibile, mentre un’infezione batterica causata da una grave intossicazione alimentare si diffondeva nel suo corpo. Era novembre 2023 e Maria era al secondo trimestre di gravidanza. Quella notte perse sua figlia Isabel.
Maria descrisse in seguito quel momento come il più traumatico della sua vita. Definì i tre anni successivi, con le sue esatte parole, un «incubo assoluto»: il dolore, la paura, l’ombra di ciò che era accaduto che incombeva su ogni nuovo tentativo di allargare la famiglia. I suoi figli, ancora molto piccoli, iniziarono a pregare ogni sera per il bambino in arrivo, con una frase che riassume il terrore che avevano ereditato: che Peter non morisse.
Peter Henrie nacque finalmente il 2 settembre, pesando 10 libbre e 4 once, una settimana dopo la data prevista del parto. Maria scrisse lei stessa l’annuncio dal telefono di David, determinata a mostrare ciò che quasi mai viene raccontato di un bambino arcobaleno: la perdita che gli dà il nome. «Siamo immensamente grati che sia qui», ha scritto.
