Joseph E. Gantt aveva 26 anni quando fu catturato in Corea del Nord.
Era novembre 1950 e combatteva come sergente maggiore quando risultò disperso in azione.
Mesi dopo, già prigioniero delle forze cinesi, morì all’interno di un campo di detenzione.
Sua moglie, Clara, venne a sapere della sua cattura, ma sarebbero trascorsi decenni prima che qualcuno potesse confermare cosa gli fosse realmente accaduto.
Clara non si risposò mai. Conservò le sue fotografie, i suoi ricordi e una promessa che aveva fatto a se stessa: aspettarlo.
I resti di Joseph arrivarono negli Stati Uniti nel 2006, ma le analisi forensi richiesero altri sette anni per identificarli con certezza.
Nel dicembre 2013, a 94 anni e su una sedia a rotelle, Clara andò all’aeroporto di Los Angeles per ricevere la bara avvolta nella bandiera.
Si alzò in piedi per vederla arrivare. «Era mio marito, e io ero ancora sua moglie», disse.
Barack Obama raccontò la sua storia mesi dopo, nel suo discorso per il Memorial Day del 2014.