Thaynara Marcondes aveva 21 anni quando il suo corpo iniziò a cambiare in un modo che nessuno sapeva come spiegare.
Fu sua zia a notarlo per prima: il seno della studentessa di scienze dell’educazione di Mandirituba, in Brasile, cresceva di quasi 750 grammi ogni mese. Senza fermarsi. Senza una causa apparente.
I medici esclusero un tumore, ma non trovarono mai l’origine del problema. Con il tempo, ciascuna mammella arrivò a pesare quasi 5 chili—insieme, più di 10 chili di tessuto che la sua schiena non era fatta per sostenere.
Non riusciva più a indossare reggiseni normali né abiti di taglia standard.
Il dolore al collo, alle spalle e alla schiena divenne così intenso che, nei giorni peggiori, aveva bisogno di una sedia a rotelle per spostarsi. Nel suo lavoro con i bambini piccoli, tenerli in braccio divenne un compito quasi impossibile.
La condizione si chiama gigantomastia, ed è tanto rara quanto crudele: il corpo cresce, ma nessuno sa perché smetta o se smetterà. Con l’aiuto delle donazioni, Thaynara ha raccolto circa 8.000 dollari per un intervento durato più di 10 ore e che le ha restituito il corpo che aveva perso.