Hilario Reynosa ha braccia segnate dal sole e dagli anni. Quando l’acqua entrò nella sua casa, nel quartiere Morelos di Poza Rica, Veracruz, Messico, quelle braccia erano l’unica cosa solida rimasta al mondo.
@yazz_zz Gracias a la gente que compartió y no dejó de compartir, lograron rescatar a los abuelitos atrapados en la inundación de hoy💗🙏🏽
♬ sonido original – Yazmini
Il fiume Cazones era straripato a metà ottobre 2025. La corrente portò via mobili, tetti, fotografie, vestiti e la speranza che molte famiglie avevano costruito nel corso degli anni. Fu allora che Hilario chiese a sua moglie, Elodia Reyes, che non sapeva nuotare, di aggrapparsi al suo collo. Non c’era altro modo per andare avanti.
Raggiunsero il punto più alto e rimasero lì, abbracciati, in attesa. Non sapevano quanto tempo sarebbe passato, ma se fosse morto uno dei due… sarebbero morti entrambi.
La fotografia di quei due corpi aggrappati l’uno all’altra, con l’acqua marrone fino alla vita, fece il giro del mondo. Agenzie come AFP e i media internazionali confermarono che erano loro, in quel luogo, quel giorno. Avevano perso quasi tutto ciò che possedevano.
Un vicino li trovò ore dopo e li portò fuori su una barca a remi.
Ciò che nessuno disse allora fu che Elodia morì il 27 ottobre, pochi giorni dopo che l’immagine era diventata virale. Fu sepolta a Naranjos Amatlán, a più di cento chilometri dalla casa che non esiste più.
Hilario, che era sposato con Elodia da 26 anni, rimase con quella foto, come qualcuno che si aggrappa all’unica cosa che l’acqua non poteva portargli via. La prova che, fino alla fine, lei rimase aggrappata a lui e lui non la lasciò andare.