Betty Vetuskey non ci pensò due volte.
Aveva 52 anni quando i medici le dissero che la dialisi non funzionava per suo figlio Ray, di 16 anni, e che l’unica possibilità era un trapianto. Alzò la mano prima che avessero finito di spiegare. Era marzo 1978, a Rochester, nello Stato di New York.
Il giorno dell’intervento furono sistemati su barelle adiacenti, tenendosi per mano. Betty piangeva. Ray, con la calma di un adolescente che pensa solo alla musica, le disse di non preoccuparsi: doveva andare a un concerto dei Genesis e non aveva intenzione di perderselo. Tre settimane dopo era in prima fila. Ha ancora i biglietti.
Un rene donato dura di solito dai 15 ai 20 anni. Quello di Ray ha appena compiuto 100 anni, contando anche l’età di sua madre, e continua a funzionare senza intoppi nel corpo di un uomo di 64 anni: è il paziente sottoposto a trapianto con la sopravvivenza più lunga allo Strong Memorial Hospital. Torna per un controllo una volta all’anno e i medici sperano che il rene gli duri per tutta la vita.
Betty è morta nel 2008. Avrebbe compiuto 100 anni a giugno. Ray le ha reso omaggio registrando una stella a suo nome, perché restasse per l’eternità in cielo. «Penso a lei ogni giorno», dice. «È sempre al mio fianco».