John Chhan apre il suo negozio di ciambelle ogni giorno prima dell’alba. Lo fa dal 1990, a Seal Beach, in California, nello stesso luogo in cui lui e sua moglie Stella hanno ricominciato da zero dopo essere arrivati come rifugiati dalla Cambogia nel 1979.
Per quasi trent’anni, i clienti entravano, ordinavano una ciambella, due, forse tre, e se ne andavano. Stella era sempre dietro il bancone, salutando ogni persona per nome.
Nel settembre 2018, Stella ha subito un aneurisma cerebrale. È stata ricoverata in un centro di riabilitazione. John ha iniziato a chiudere il negozio tardi, esausto, senza avere il tempo di arrivare da lei per vederla.
I suoi clienti se ne sono accorti. Hanno notato la sua assenza dietro il bancone e la stanchezza sul volto di John.
Una cliente abituale, Dawn Caviola, ha avuto un’idea semplice: se ogni mattina avessero comprato intere dozzine invece di una sola ciambella, John avrebbe potuto vendere tutto presto e chiudere prima. Lo ha pubblicato sui social media. L’idea si è diffusa per Seal Beach come l’aroma di un negozio pieno di ciambelle appena fatte. Ben presto, le persone hanno iniziato ad arrivare chiedendo una dozzina, due dozzine, a volte più di quanto servisse loro. Marc Loopesko, cliente da diciotto anni, l’ha riassunto così: «la comunità si è unita». John ha cercato di rifiutare una raccolta fondi che gli avevano offerto. Ha detto che aveva abbastanza, che voleva solo una cosa: più ore con Stella. Gliele hanno date, ciambella dopo ciambella, dozzina dopo dozzina, ogni mattina. Col tempo, Stella ha riacquistato la parola, ha ricominciato a scrivere e ha ripreso a mangiare da sola.
A volte l’amore di un’intera città sta dentro una scatola da dodici.
