Nel 2021, Ryder Killam aveva 5 anni e, a causa della spina bifida con cui era nato, si spostava su una sedia a rotelle. Ogni mattina, suo padre Tim lo accompagnava fino alla fine del vialetto di casa loro a Bradford, Rhode Island, per aspettare l’autobus scolastico.
Quindici minuti sotto la pioggia, il vento o la neve, al riparo soltanto da un ombrellone da patio che si rivelava insufficiente quando il tempo peggiorava.
Tim non chiedeva un miracolo. In un gruppo Facebook, chiese se qualcuno avesse una pensilina per autobus usata che potesse donargli. La risposta lo condusse al laboratorio di costruzioni della Westerly High School, dove un gruppo di studenti fece propria la richiesta e, utilizzando gli strumenti che stavano imparando a usare, costruì per Ryder una pensilina su misura.
Quella pensilina lo aspettava ogni mattina prima di andare a scuola. E nei pomeriggi, quando non c’era nessun autobus da aspettare, diventava il suo fortino preferito in cui giocare.