Marissa viveva da sola e suo padre non riusciva a sopportare l’idea.
Ogni volta che andava a trovarla, faceva sempre la stessa cosa. Tirava fuori da una tasca un piccolo soldatino di plastica e lo nascondeva in un angolo della casa. Diceva che una donna che viveva da sola aveva bisogno di «un sistema di sicurezza decente». E, nel corso degli anni, lei li trovò uno per uno: facevano la guardia accanto alle scatole di cereali, dietro la TV, sorvegliando la carta igienica.
Suo padre è morto tre anni fa. Marissa pensava di aver già trovato tutto il suo piccolo esercito.
Qualche giorno fa, smontò la plafoniera della cucina per cambiare una lampadina e ne trovò un altro dentro il lampadario. Era sdraiato a faccia in giù, con il fucile puntato dritto verso la porta d’ingresso. Un cecchino appostato nel miglior punto d’osservazione della casa.
Lo ha condiviso con ironia, perché suo padre era fatto così: «A quanto pare, per tutto questo tempo c’era un cecchino a coprirmi le spalle. Vecchio burlone, mi manchi tantissimo».
