Per quasi un decennio, Paul Prenter è stato l’ombra di Freddie Mercury. Assistente, manager, partner. L’uomo che sapeva tutto ciò che nessun altro sapeva.
Tutti i Queen lo disprezzavano. Dicevano che fosse manipolatore, che approfittasse della sua vicinanza a Freddie per prendere decisioni che non spettavano a lui. Freddie, però, lo difese per anni. Gli diede lavoro, fiducia, accesso alla sua intera vita.
Quella fiducia ebbe un prezzo. Nel 1986, Prenter si sedette con un giornalista di The Sun e vendette la vita privata di Freddie per 32.000 sterline. Rivelò la sua vita sessuale, le sue paure, il suo terrore silenzioso dell’AIDS. Lo rese pubblico prima che Freddie fosse pronto a farlo sapere al mondo.
Freddie lo scoprì il 4 maggio. Non gridò, non si difese sui media. Semplicemente smise di parlargli. Per sempre.
Anni prima, Prenter aveva detto di lui: «Era più probabile vederlo camminare sull’acqua che uscire con una donna». Disse anche: «Quando i suoi amici cominciarono a morire, Freddie capì che la sua vita sfrenata doveva finire».
Parole che suonavano come un avvertimento per qualcun altro. Prenter non sapeva nemmeno lui come fermare la propria.
Nell’agosto 1991, morì per complicazioni legate all’AIDS. Solo, senza il perdono che non chiese mai davvero. Tre mesi prima che il mondo intero piangesse Freddie Mercury come una leggenda eterna.
L’uomo che vendette la vita di un’altra persona per salvare la propria immagine se ne andò per primo, e in silenzio.
