Fin da quando è nata, continuavano a dire a Tallulah Willis che somigliava proprio a suo padre. Molti lo dicevano con affetto, ma altri lo facevano sembrare una condanna.
Sua madre, Demi Moore, era una delle donne più ammirate della sua generazione, e Tallulah è cresciuta convinta che il suo viso, più simile a quello di Bruce Willis, fosse «maschile». Da allora, ha cominciato a considerarsi brutta e a credere che nessuno avrebbe mai potuto amarla.
«Mi punivo perché non somigliavo a mia madre»
Tra loro non c’è mai stata rivalità. Demi l’ha difesa pubblicamente dalle persone che commentavano il suo corpo; il conflitto era con lo specchio, in una famiglia famosa. Dall’età di 13 anni, Tallulah leggeva ciò che si diceva del suo viso. Nel 2014, ha confessato: «Credevo agli sconosciuti più che alle persone che mi volevano bene».
Ma c’era molto altro: depressione, dipendenze, ADHD. A 25 anni si è manifestata l’anoressia nervosa. Nella primavera del 2022 pesava circa 38 chili, aveva sempre freddo e aveva bisogno di flebo a casa. Aveva paura di girare per il suo quartiere senza avere un posto dove sedersi e riprendere fiato.
La parte più crudele: più dimagriva, più complimenti riceveva. All’inizio le dicevano che era stupenda, ma poi la guardavano con preoccupazione e le chiedevano se stesse bene.
Dopo anni di cure, ricadute e una lotta che lei stessa riconosce probabilmente l’accompagnerà per tutta la vita, Tallulah ha cominciato a capire che guarire non significava raggiungere un corpo perfetto, ma smettere di punirsi per non averlo.
«Sono più attraente che mai perché mi amo».
Ora ha capito che non ha mai avuto bisogno di diventare una versione più giovane di sua madre né di cancellare i tratti ereditati da Bruce. Il suo più grande trionfo non è stato imparare a sentirsi bella ogni giorno. È stato scoprire che, anche nei giorni in cui non riesce a vedersi così, merita comunque di nutrirsi, di occupare spazio e di essere amata.