Lunedì 10 agosto, alle 7:34 del mattino, la terra ha tremato in Colombia con una magnitudo di 7.4. L’epicentro era a San José del Palmar, Chocó, ma la scossa ha raggiunto Antioquia, Bogotá, Risaralda e Valle del Cauca.
Alla Clínica Panamericana di Apartadó, nella regione di Urabá, in Antioquia, il pediatra Germán Somoyar era di turno. Il suo posto di lavoro: l’unità neonatale, al sesto piano.
Quando è iniziato il terremoto, tutti i protocolli dicono la stessa cosa: uscire. Scendere. Allontanarsi dall’edificio. Germán ha fatto il contrario. È tornato nella stanza dove si trovavano i neonati.
C’erano Mateo e Salomón. Due bambini che non potevano alzarsi, non potevano correre e non sapevano nemmeno che il pavimento tremava sotto di loro.
«I bambini hanno la priorità assoluta», ha detto in seguito. Li ha presi in braccio, uno per braccio, ed è sceso di sei piani mentre l’edificio tremava. Lungo il percorso, ha aiutato anche due madri paralizzate dalla paura.
Secondo il rapporto del presidente Abelardo de la Espriella, il terremoto ha lasciato 111 morti e 87 feriti nel Paese. Mateo e Salomón non sono in quella lista. Sono vivi, sani, grazie a un medico che ha deciso che il suo turno non finiva quando sono iniziate le scosse.