Il 9 novembre 1971, in una villa di Westfield, nel New Jersey, il contabile John List uccise sua moglie Helen, sua madre Alma, 84 anni, e i suoi tre figli: Patricia, 16 anni, Frederick, 13 anni, e John Jr., 15 anni. Lasciò dei biglietti per spiegare le sue ragioni, dispose i corpi e non fece alcun tentativo di nascondere qualcosa all’interno della casa.
Poi annullò le consegne del latte e dei giornali, avvisò le scuole che la famiglia sarebbe partita e scomparve. Nessuno sospettò nulla. Passò quasi un mese prima che qualcuno trovasse la famiglia. A quel punto, List era già un altro uomo.
Si faceva chiamare Robert Clark. Si trasferì in Colorado, poi a Richmond, in Virginia. Si sposò di nuovo, con una donna che non avrebbe mai immaginato chi dormisse accanto a lei.
Per 17 anni e mezzo, nessuno lo trovò. Finché, nel 1989, il programma America’s Most Wanted decise di ricostruire il suo volto come sarebbe apparso col passare del tempo. Lo scultore forense Frank Bender non aveva una fotografia recente da cui copiare. Dovette indovinare come sarebbe invecchiato un fuggitivo. Calcolò la calvizie, le rughe e persino il tipo di occhiali che un uomo come List avrebbe scelto vent’anni dopo. Scelse degli occhiali rotondi, comprati in un negozio di antiquariato. Il 21 maggio 1989, ventidue milioni di persone videro quel volto d’argilla in televisione. Un vicino di Richmond lo riconobbe immediatamente. Il 1° giugno, la polizia bussò alla porta di Robert Clark. Indossava gli stessi occhiali rotondi che Bender aveva immaginato. Le impronte digitali confermarono ciò che l’argilla già sapeva: John List era lì. Fu condannato per cinque omicidi e morì in prigione.
