Il bambino piange. Guarda tra le gambe degli adulti, tra i palloncini, tra le voci che non sono la sua.
Nel mezzo della festa, c’è uno Spider-Man che porta in braccio i bambini, scatta foto, svolgendo il ruolo di un eroe in un costume noleggiato. Ma questo bambino non vuole foto né arrampicatori sui muri: vuole la sua mamma. E per un momento, mentre qualcuno lo solleva per calmarlo, non ha idea che le braccia che lo tengono siano proprio quelle che stava cercando.
La donna si toglie lentamente la maschera. Sotto non c’è un supereroe Marvel; c’è lei: sua madre, sorridente nella tuta rossa e blu, madida di caldo. Il pianto del bambino si ferma all’improvviso, e ciò che segue è un abbraccio stretto, come quello di qualcuno che non vuole mai più perdersi. La scena, ripresa a una festa per bambini in Messico, è diventata virale perché ha ricordato alle persone qualcosa di semplice: nessun costume può nascondere una madre a suo figlio.
