Erano i 406 alveari più sfortunati del Texas. Domenica 21 giugno 2026, un autoarticolato che li trasportava ha perso il controllo e si è ribaltato in un fossato a Mauriceville, una comunità rurale della Orange County, vicino al confine con la Louisiana. Il risultato era matematicamente terrificante: tra 60,000 e 80,000 api per alveare, moltiplicate per 406. Almeno 24 milioni di api mellifere agitate si sono riversate contemporaneamente all’aria aperta.
I servizi di emergenza della contea hanno immediatamente diramato un’allerta pubblica per i residenti della zona di Colony Drive: porte chiuse, finestre sigillate, non uscite per nessun motivo. Christie Ray, proprietaria dell’attività di apicoltura Queen Bee Supply e vicina di casa nella zona, è stata una delle prime ad arrivare e a documentare la scena. Chris Moore, di Moore Honey, è arrivato con suo figlio e i suoi dipendenti, insieme a volontari di altre tre aziende apistiche della regione, per cercare di recuperare ciò che era rimasto. La sua valutazione era fredda e precisa: solo circa il 25% degli alveari sarebbe sopravvissuto, a seconda di quante regine fossero rimaste vive dopo l’impatto.
Nessuna fonte ha confermato le condizioni dell’autista del camion. La sua identità e il suo stato non erano stati resi noti al momento della pubblicazione. La strada è diventata impraticabile. Anche il proprietario degli alveari non è stato identificato pubblicamente, sebbene la perdita economica sia considerevole: 406 alveari rappresentano un investimento su scala commerciale che è stato, per la maggior parte, distrutto in pochi secondi sull’asfalto di un fossato in Texas.