Qualcuno la chiamò per nome dal bordo della strada.
Wanja Mwaura stava andando al mercato di Lower Kabete, in Kenya. Quando guardò l’uomo che l’aveva fermata, non lo riconobbe. Le ci vollero alcuni secondi per capire che quel volto emaciato apparteneva a Patrick «Hinga» Wanjiru, suo compagno di scuola dal 1992. All’epoca era un bravo studente e un calciatore di talento. Ora viveva per strada da più di un decennio, prigioniero della droga, mentre sua madre riusciva a malapena a sfamarlo e i vicini lo indicavano al loro passaggio.
Wanja è un’infermiera. Sapeva esattamente cosa fanno in quel momento la maggior parte delle persone: accelerano il passo e fingono di non vedere nulla. Tuttavia, si fermò e rimase a parlare con lui. Quel semplice gesto fu l’inizio di tutto. Cominciò a raccogliere denaro tra le persone che conosceva per pagare le sue cure e, con il sostegno della comunità, Hinga entrò in riabilitazione. Il cambiamento fu così radicale che le foto del prima e del dopo sembravano ritrarre due persone diverse: recuperò peso e riuscì di nuovo a sostenere una conversazione fluida.
Ma la storia non ebbe un finale da film. Hinga ebbe una ricaduta qualche tempo dopo, e Wanja continuò a chiedere alle persone di non giudicarlo troppo severamente. Morì nel marzo 2019 per complicazioni allo stomaco. Ma tra la strada e quell’ultimo saluto, ci furono anni in cui qualcuno lo vide per ciò che era sempre stato: una persona che valeva la pena salvare.