Eduin ha 12 anni e ha una routine che pochi bambini della sua età conoscono.
Dopo essere uscito da scuola a Los Angeles, non torna a casa a riposarsi: va direttamente a piedi al chiosco di tacos della sua famiglia, dove cucina la carne, serve i clienti e fa da interprete per sua madre quando ne ha bisogno. Per arrivarci, usava una vecchia bicicletta arrugginita senza luce né casco, su strade in cui andare in bicicletta può essere pericoloso.
Il vigile del fuoco Miranda, del Dipartimento dei vigili del fuoco di Montebello, venne a conoscenza della storia di Eduin e non si limitò a commuoversi. Lui andò a comprargli una bicicletta nuova, completa di casco e luce, così che il tragitto che percorre ogni pomeriggio fosse un po’ più sicuro. Un gesto semplice che, per un bambino che già si assume responsabilità da adulto, significava molto più di un regalo.