Erano le tre e venticinque del mattino del 22 aprile 2018. James Shaw Jr. era seduto al bancone di un Waffle House ad Antioch, Tennessee, quando un uomo con un fucile iniziò a sparare.
Shaw aveva 29 anni e una figlia di quattro anni. Si gettò a terra e strisciò verso il bagno. Quattro persone erano già morte: Akilah DaSilva, DeEbony Groves, Taurean Sanderlin e Joe Perez.
Quando l’arma si inceppò durante la ricarica, Shaw corse verso l’aggressore. Afferrò la canna a mani nude, gliela strappò via e lo spinse verso la porta. Il metallo era ancora caldo. Riportò ustioni alla mano e una ferita da proiettile che gli sfiorò il gomito.
In seguito disse che non aveva voluto essere coraggioso. Aveva solo voluto vivere, e l’uomo con il fucile sembrava sorpreso che ci fosse riuscito.
Quello stesso pomeriggio, avviò una raccolta fondi per le famiglie delle vittime. Chiese 15,000 dollari. Quattro giorni dopo, aveva già superato 150,000. Quando chiuse il conto, il totale superava 240,000 dollari, tutti consegnati in una cerimonia privata alla Tennessee State University il 15 maggio.
Uno sconosciuto armato di fucile voleva spegnere quattro vite in un ristorante. Migliaia di sconosciuti, senza conoscersi tra loro, decisero di riaccenderle.
