Lillian aveva 8 anni e voleva solo nuotare nel lago Claiborne con la sua famiglia.
Giorni dopo quella giornata in acqua arrivò la febbre. Poi la visione doppia. I suoi sintomi peggiorarono rapidamente e fu ricoverata in terapia intensiva in un ospedale di Ruston, in Louisiana, mentre il suo cervello si gonfiava dall’interno, senza che nessuno potesse fermarlo. I medici confermarono ciò che le autorità sanitarie avevano annunciato il 19 agosto: che una residente della Louisiana aveva contratto la Naegleria fowleri, probabilmente dopo aver nuotato nel Lake Claiborne, anche se non avevano rivelato che si trattava di Lillian. La cosiddetta ameba mangia-cervello è un microrganismo che vive nelle acque dolci calde e quasi mai risparmia chi infetta.
Lillian compì 8 anni venerdì 21 agosto, collegata a dei macchinari invece di spegnere le candeline. Morì sabato 22 agosto. «Siamo devastati e sinceramente non sappiamo cosa fare ora», ha scritto la sua famiglia su Facebook. “
Tra il 1937 e il 2025, negli Stati Uniti sono stati registrati appena 180 casi come il suo. È capitato proprio a lei, per essere andata a nuotare in una normale giornata d’estate.