Jimena fece una sola domanda.
“Avevi mai pensato di diventare sacerdote?”, disse un giorno al suo fidanzato, Juan Andrés Verde, senza mai immaginare che quelle parole sarebbero rimaste sospese per sempre. Poco dopo morì in un incidente, e quella domanda rimase lì, sospesa, senza che nessuno le desse una risposta.
Juan Andrés non riusciva a lasciarla andare. Dice di essere entrato in seminario per sciogliere quel dubbio, come se avesse bisogno di dimostrare qualcosa a qualcuno che non era più lì per ascoltarlo. Ciò che era iniziato come un modo per elaborare il lutto divenne gradualmente un altro tipo di certezza: oggi è sacerdote, e parla di Jimena non con amarezza ma con gratitudine, come chi ringrazia la persona che gli ha indicato una strada senza sapere che sarebbe stato l’ultimo dono che gli avrebbe fatto.
Ci sono domande poste con leggerezza, quasi di sfuggita, che finiscono per pesare su un’intera vita.