Song Mei, 45 anni, era insegnante d’arte in un asilo nell’Henan, in Cina. Suo marito, Zhao Jinqian, lavorava nell’impermeabilizzazione dei tetti e nell’ottobre 2019 salì su uno di essi per salvare un bambino di tre anni rimasto intrappolato. Cadde da circa sei metri, usando il proprio corpo per proteggere il bambino.
Zhao sopravvisse, ma con gravi danni cerebrali, fratture multiple e polmoni compromessi. Rimase in stato vegetativo. I medici dissero a Song che stimolare le dita delle mani e dei piedi avrebbe potuto aiutare il recupero nervoso. Un giorno, per caso, lei gli morse un dito del piede e notò una lieve reazione. Da allora, coprì il piede di Zhao con un sacchetto di plastica per alimenti e ripeté il gesto ogni giorno, per anni, senza sapere se qualcosa sarebbe cambiato.
Nel 2024, Zhao iniziò ad aprire gli occhi. Oggi capisce ciò che gli viene detto, alza la mano e riesce a stare in piedi con assistenza. Il 30 giugno, dal suo letto d’ospedale, si voltò verso Song e sussurrò: «Ti amo». Durante la terapia, il nome di sua moglie è l’unica parola che riesce a scrivere. Gli specialisti avvertono che non esistono prove mediche che mordere le dita dei piedi possa curare uno stato vegetativo. Ma per Song, sette anni di perseveranza quotidiana si sono conclusi con due parole che hanno reso l’attesa utile.
