Brenda Schmitz sapeva che non le restava molto tempo.
Il 3 agosto 2011, a Des Moines, in Iowa, questa madre di quattro figli scrisse una lettera alla stazione radio Star 102.5, che da oltre 20 anni esaudiva i desideri di Natale dei suoi ascoltatori. Aveva un cancro ovarico e le restavano solo due mesi di vita. La consegnò a un’amica con un’unica istruzione: spedirla solo quando suo marito David si fosse innamorato di nuovo.
Brenda morì nel settembre 2011, all’età di 46 anni. Due anni dopo, David chiese a Jayne Abraham di sposarlo. E l’amica mantenne la promessa.
La stazione lo invitò alla sua trasmissione natalizia senza dirgli il motivo. Gli avevano detto che si trattava di qualcosa di troppo personale per essere spiegato al telefono. In diretta, lessero la lettera, che iniziava così: «Quando riceverai questa lettera, avrò già perso la mia battaglia contro il cancro ovarico».
Chiese tre desideri. Uno era un fine settimana di coccole e attenzioni per la nuova compagna di David, che ringraziò per amare i suoi figli come se fossero suoi. Concluse la lettera con una frase: «Ti amo, chiunque tu sia». Un altro desiderio era un viaggio magico per la famiglia di otto persone. Il terzo era una serata di festeggiamenti per i medici che si erano presi cura di lei.
«Non c’era un occhio asciutto nella stanza», ricordò Scott Allen, direttore della stazione radio.
Alcune persone, anche mentre dicono addio, continuano a pensare alla felicità degli altri.