Tiffany Alberts aveva pieno accesso alla stanza di suo figlio al Riley Hospital for Children di Indianapolis. Nessuno sospettava di lei perché era sua madre.
L’adolescente di 15 anni, stava lottando contro la leucemia quando iniziò a sviluppare infezioni del sangue inspiegabili, sepsi, vomito e diarrea. I medici analizzarono i campioni e trovarono batteri che normalmente esistono solo nelle feci. Installarono una telecamera nascosta nella stanza, che registrò Alberts mentre manipolava una siringa sopra il catetere venoso centrale del figlio. Inizialmente disse agli investigatori che stava solo iniettando acqua per «lavarlo» perché il farmaco bruciava. Poi ammise la verità: conservava le feci del proprio figlio in una busta regalo nel bagno dell’ospedale e le usava per farlo trasferire in un altro reparto.
Le infezioni costrinsero a sospendere la chemioterapia per quasi due mesi, un periodo che nessun malato di cancro può permettersi di perdere. Il giovane sopravvisse alle gravi infezioni e riuscì a riprendersi. Tuttavia, la sua salute era gravemente compromessa. Nel 2019, una giuria la assolse dall’accusa di tentato omicidio, ma la condannò per sei capi di aggressione aggravata e un capo di negligenza. La sentenza: sette anni di carcere e cinque anni di libertà vigilata.