«Nessun altro avrebbe detto nulla.» Questo è ciò che pensava una passeggera di un autobus alimentatore di Bogotá quando decise di rompere il silenzio che di solito protegge i molestatori sui mezzi pubblici.
Davanti agli altri passeggeri, indicò direttamente l’uomo che l’aveva molestata e non gli permise di scendere come se non fosse successo nulla.
La sua reazione è stata registrata e ora circola sui social, dove centinaia di donne dicono di aver vissuto qualcosa di simile e di non aver mai trovato il coraggio —o il sostegno— di agire allo stesso modo.
A Bogotá, questo non è un caso isolato. Nell’agosto 2025, Helena Cadena, 22 anni, ha denunciato di essere stata toccata da un minorenne su un autobus alimentatore della linea 10-8.
Un anno dopo, un’altra giovane donna, identificata come Marcela Almanza, ha denunciato pubblicamente un caso simile a cui aveva assistito sul TransMilenio, richiamando l’indifferenza dell’autista e degli altri passeggeri.
Lo schema si ripete: sovraffollamento, anonimato e silenzio.
La domanda che resta è semplice e scomoda: quante volte deve succedere prima che il sistema dei trasporti smetta di essere un luogo dove le molestie sembrano quasi inevitabili?