Kylie Vega voleva solo spedire un pacco.
Nel giro di pochi secondi, sua figlia Nova, di appena 8 mesi, si è afflosciata tra le sue braccia e ha smesso di respirare all’interno di un piccolo ufficio postale a Clifton, in Arizona. Vega le dava pacche sulla schiena, non sapendo cos’altro fare, quando Mary Schwarz, l’impiegata dietro al bancone, è corsa fuori. Nessuno sapeva che tredici anni prima Schwarz era stata infermiera.
Non riuscendo a trovare il polso, ha iniziato immediatamente la RCP. Per caso, la tenente di polizia Shari Aguilar stava passando nelle vicinanze e si è unita ai soccorsi prima di decidere di guidare lei stessa fino a una clinica, con Schwarz che teneva Nova sul sedile del passeggero. A metà strada, la neonata ha ricominciato a respirare. Giorni dopo, al Banner University Medical Center di Tucson, i medici hanno operato il cuore di Nova, poiché era nata con un foro e senza un’arteria fondamentale.
Oggi Vega e Schwarz sono amiche, e ogni traguardo della bambina che lei chiama «l’arcobaleno delle nostre vite» viene condiviso per primo con la donna che l’ha riportata in vita.