Per 45 anni, l’Unione Sovietica raccontò la stessa storia: Laika era sopravvissuta diversi giorni in orbita ed era morta senza dolore. Milioni di persone ci credettero.
Nell’ottobre 2002, durante una conferenza scientifica a Houston, il ricercatore Dimitri Malashenkov — che aveva lavorato al progetto Sputnik 2 — presentò un articolo dal titolo discreto che celava la verità completa. I dati reali della telemetria mostravano che il battito e la respirazione di Laika erano cessati tra la quinta e la settima ora di volo. Un guasto all’isolamento termico aveva fatto salire la temperatura della cabina fino a 40 gradi. Non morì nel sonno né in pace: morì per il calore, sola, mentre il mondo celebrava il primo essere vivente in orbita.
Anni prima, nel 1989, lo scienziato Oleg Gazenko aveva già dichiarato di rimpiangere ciò che era stato fatto. Laika era una cagnolina randagia di Mosca. Non aveva deciso nulla. Si fidò soltanto, come fanno tutti i cani, delle mani che la sollevarono e la deposero in quella capsula senza via d’uscita.
