Isaac Wright Jr. aveva 26 anni e stava scontando una condanna all’ergastolo quando decise che il diritto sarebbe stato la sua unica via d’uscita. Non aveva nessun avvocato che lo salvasse, nessun denaro, nessuna influenza. Aveva una cella, libri di diritto e la certezza di essere stato condannato ingiustamente nel New Jersey nel 1991 in base alla cosiddetta legge sui boss della droga.
Ciò che fece dall’interno fu metodico e straordinario: studiò legge da autodidatta, iniziò a preparare appelli per altri detenuti e, nel processo, scoprì difetti specifici nelle istruzioni che le giurie ricevevano nei casi di «kingpin». Quei difetti finirono per essere la leva che annullò la sua stessa condanna. L’indagine smascherò anche il pubblico ministero Nicholas Bissell, che aveva nascosto patteggiamenti e presentato false testimonianze. Bissell fuggì dalle autorità federali e morì da latitante nel 1996. Il giudice del caso, Michael Imbriani, fu rimosso dall’incarico e anni dopo imprigionato per corruzione.
Wright fu rilasciato nel 1997. Si laureò alla Thomas Edison State University nel 2002 e conseguì la laurea in giurisprudenza presso la University of St. Thomas nel 2007. L’Ordine degli avvocati del New Jersey lo fece aspettare altri nove anni prima di concedergli l’abilitazione, che arrivò finalmente nel 2017. La sua storia ha ispirato la serie ABC For Life, prodotta da 50 Cent. Oggi esercita la professione legale nello stesso sistema che un tempo aveva cercato di cancellarlo.