Félix Flores Quispe aveva trascorso quasi due mesi dormendo nel loculo di sua moglie al Cimitero Santa María de la Colina, nel distretto di Majes, Arequipa. Non era una visita. Era la sua casa: una tenda improvvisata, cartoni per terra, un materasso sottile e alcune coperte contro il freddo delle prime ore del mattino. Aveva 64 anni, con segni evidenti di malnutrizione e ferite non curate.
Secondo la sua stessa testimonianza, fu il genero a cacciarlo di casa. I suoi figli, Jeny e Juan Flores Maquera, lavoravano vicino al cimitero e diedero una versione diversa: che Félix scappava di casa e spendeva i soldi in alcol. La consigliera distrettuale Nataly Paz Pola registrò un video denunciando il caso nel marzo 2025 e avvertì di qualcosa che riassume il fallimento istituzionale: il distretto di Majes non aveva alcun rifugio per le persone che vivevano in stato di abbandono. Félix fu trasferito in un centro di salute mentale, ma non poté essere curato a causa della mancanza di specialisti.
Un anno dopo, il 21 marzo 2026, Félix fu trovato morto nel bosco di Majes, a metri dallo stesso cimitero. Il suo ultimo desiderio era chiaro: essere sepolto accanto a sua moglie. Senza parenti confermati sul posto, c’è un rischio reale che finisca in una fossa comune. La domanda a cui nessuno a Majes seppe rispondere resta ancora aperta: quante persone anziane stanno morendo da sole mentre il sistema guarda dall’altra parte?
