Gretta era sul cassone del pickup quando le api africanizzate l’hanno circondata. Richard Mockabee, un apicoltore di Lehi, Utah, l’ha vista da lontano e non ha calcolato il rischio: è corso verso lo sciame. In pochi secondi, ha ricevuto circa 500 punture dalle cosiddette ‘api assassine’, il tipo più aggressivo conosciuto.
Lo hanno trovato accasciato sul sedile anteriore del suo veicolo, privo di sensi. Suo figlio Stephen lo ha visto così per la prima volta nella sua vita: ‘Li vedi sempre come eroi. Ma vederlo privo di sensi mi ha colpito profondamente’.
Gretta non è sopravvissuta. Richard sì, ma per poco. Lo hanno stabilizzato con urgenza e trasferito al confine con gli Stati Uniti per ricevere cure mediche. Due mesi dopo l’attacco avvenuto in Messico, era ancora in una clinica di riabilitazione in California. Camminare, mangiare e parlare richiedevano ogni giorno una terapia intensiva.
Ma ciò che è stato più duro per la famiglia è stato un altro momento: dirgli che Gretta era morta. Perché prima ancora di riuscire a parlare bene, prima ancora di poter mangiare da solo, Richard stava già chiedendo di lei.