Mike McKinsey era andato soltanto al matrimonio di suo figlio.
Poche ore dopo, si trovava su una barella a Chattanooga, nel Tennessee, con un’appendice perforata e un’infezione che avanzava più rapidamente di quanto i medici riuscissero a gestire. Lo portarono d’urgenza in sala operatoria nel 2004 e fu proprio prima che l’anestesia facesse effetto che, secondo il suo racconto, qualcosa cambiò per sempre. «Guardai alla mia destra e Gesù attraversò la porta della sala operatoria», ha raccontato nel podcast BearFruitWithChrist. Dice che Gesù gli prese la mano e lo condusse su una collina dalla quale poteva vedere ciò che interpretò come il paradiso. Non lo descrive come appare nei dipinti: pelle più scura, occhi azzurro-verdi, capelli mossi lunghi fino alle spalle. Gli disse una sola frase: «Voglio esaudire la tua preghiera».
La storia non finì lì. Mentre si riprendeva dalla polmonite nello stesso ospedale, dice che Gesù gli apparve di nuovo, questa volta per trascorrere tre ore a parlare con lui. «Da quando ho incontrato Gesù, la mia vita è cambiata radicalmente», dice oggi McKinsey, diventato scrittore e disposto a ripetere la sua storia tutte le volte necessarie.