Candelaria Rivas Ramos ha camminato per 14 ore prima di correre.
Non aveva scarpe da corsa, cronometro né allenatore. Aveva la sua solita gonna, un paio di sandali artigianali chiamati huaraches e l’abitudine di muoversi tra le montagne con la stessa naturalezza del respirare. È partita da Choreachi con suo marito ed è arrivata a Guachochi, in Messico, esausta, solo per iscriversi alla Canyons Ultramarathon. Non aveva mai partecipato a una gara del genere, ma la sua comunità l’ha incoraggiata a provarci.
Ha corso per 63 chilometri. Ha tagliato il traguardo in 7 ore e 34 minuti, prima nella categoria femminile, portando con sé qualcosa di più del proprio corpo: la tradizione Rarámuri di correre lunghe distanze come stile di vita e, secondo gli antropologi, quasi come una preghiera.
«Questa vittoria è per la mia famiglia», ha detto non appena ha finito. Non era la prima del suo popolo a riuscirci — nel 2017, un’altra donna Rarámuri aveva già vinto un’ultramaratona — ma ogni volta che succede, il mondo si chiede ancora una volta come facciano.