È immobile. Non respira. Secondo ogni logica, è morto. Eppure, nel momento in cui avvicini la mano, le sue mascelle scattano chiudendosi con una forza sufficiente a frantumarti le dita.
Il pesce lupo è una specie di acque fredde con mascelle progettate per rompere gusci e chiocciole. Ciò che lo rende così pericoloso anche fuori dall’acqua è un meccanismo che condivide con molti animali vertebrati: il sistema nervoso non si spegne tutto in una volta. Per un po’ dopo la morte, i muscoli continuano a rispondere agli stimoli esterni attraverso riflessi involontari. Toccare la mascella di un pesce lupo appena pescato — o anche di uno morto da alcuni minuti — può innescare quel riflesso in una frazione di secondo. Decine di pescatori professionisti lo hanno imparato nel modo più duro: con dita amputate o mani gravemente ferite.
L’errore più comune è presumere che un animale che non si muove più non rappresenti più alcun rischio. I pescatori esperti non maneggiano mai queste specie a mani nude; usano pinze, ami o guanti rinforzati perché sanno che un solo morso riflesso può cambiargli la vita per sempre. La calma di un pesce lupo morto non è un segno che sia innocuo: è, precisamente, la trappola.